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  Exílio e identidade: uma leitura de Antes de nascer o mundo, de Mia Couto 
  
                                                                   Shirley de Souza Gomes Carreira1 
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Entre a aparência e a verdade 
Falta a palavra 
Irremediavelmente lúcida  
Que rompa como um uivo 
A crosta do mundo 
Aos que escolhem o seu caminho 
Tudo impede a verdadeira morte. 
                                                                                                                        
                                                                                                                                                          Manuel C. Amor 
 
 
Resumo: 
 
Este trabalho propõe a leitura de Antes de nascer o mundo, de Mia Couto, a partir da dialética entre o 
particular e o universal, focalizando especificamente a relação entre o exílio e a configuração da 
identidade. 
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Abstract: 
 
This paper aims at an interpretation of Mia Couto’s Antes de nascer o mundo, starting from the 
dialectics between the particular and the universal, focusing specifically on the relationship between 
exile and identity configuration. 
 
Keywords: particular, universal, exile, identity 
 
 
No filme “Línguas-Vida em português”, de Victor Lopes, Mia Couto descreve a vida e 
a cultura do povo moçambicano como uma forma de interação entre o particular e o universal. 
Para ele, os habitantes de Moçambique vivem dois mundos de proporções e dimensões 
espirituais incalculáveis em um espaço geográfico reduzido. 
A língua portuguesa, que insere Moçambique no mundo da lusofonia, assume 
características próprias, reinventada e alimentada pelo som de melodias, ritmos e crenças 
ancestrais.  Não é à toa que Saramago afirma, no mesmo documentário, que “não há uma 
língua portuguesa, mas línguas em português”. 
Mas, do que nos falam essas línguas? Que histórias contam? Com que sotaques chegam 
até nós?  
A temática da dialética entre o particular e o universal perpassa a obra de Mia Couto, 
propiciando uma reflexão sobre a organização dos espaços e da configuração das identidades 
em uma sociedade pós-colonial. 
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Este trabalho propõe uma leitura de Antes de nascer o mundo, a partir dessa dialética, 
enfatizando o modo como o texto entrelaça a temática do exílio e da migração com a 
configuração da identidade. 
O romance, que na África e na Europa recebeu o título de Jesusalém, narra a história de 
cinco homens que deixam a cidade para viver em um lugarejo abandonado.  
A epígrafe do romance, uma citação de Herman Hesse em Viagem pelo Oriente, 
antecipa a motivação para o exílio:  
 
Toda a história do mundo não é mais que um livro de imagens refletindo o mais violento 
e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer. (HESSE, apud COUTO, 2009, 
p.5) 
 
Desejoso de esquecer o passado, que lhe atormentava com recordações da mulher 
morta, Dordalma, Silvestre Vitalício encerra-se com os filhos, Mwanito e Ntunzi, um 
empregado, Zacaria Kalash, o cunhado, Tio Aproximado, e a jumenta Jezibela naquele local 
isolado do restante da civilização, onde passam a viver uma realidade moldada segundo os 
delírios do patriarca.  
 Composto por três livros - A humanidade, A visita, Revelações e regressos, 
respectivamente, o romance é dividido em capítulos não numerados e, sim, nomeados.  
A narrativa do primeiro livro, significativamente denominado “Humanidade”, é 
inteiramente conduzida pelo filho mais novo de Silvestre, Mwanito. Através dele, o leitor 
toma ciência de que a “condição de exilado”  fora voluntariamente adotada pelo seu pai, que a 
impôs aos demais.  
 
Na verdade, não nasci em Jesusalém. Sou, digamos, emigrante de um lugar sem nome, 
sem geografia, sem história. Assim que minha mãe morreu, tinha eu três anos, meu pai 
pegou em mim e no meu irmão mais velho e abandonou a cidade. Atravessou florestas, 
rios e desertos até chegar a um sítio que ele adivinhava ser o mais inacessível. Nessa 
odisseia cruzámos com milhares de pessoas que seguiam em rumo inverso: fugindo do 
campo para a cidade, escapando da guerra rural para se abrigarem na miséria urbana. As 
pessoas estranhavam: por que motivo a nossa família se embrenhava no interior, onde a 
nação estava ardendo? (COUTO, 2009, p.19) 
 
 
A saga dos migrantes é, portanto, de caráter insólito, contrariando o que era de se 
esperar; assim como a existência em Jesusalém. 
 
 
No final dessa longa viagem, instalámo-nos numa coutada havia muito deserta, fazendo 
abrigo num abandonado acampamento de caçadores. Em redor, a guerra tornara tudo 
vazio, sem sombra de humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava apenas o 
bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se desenhava. Nos escombros do 
acampamento nos instalámos. (...) Os trabalhos de restauro foram mínimos. Silvestre não 
queria desrespeitar aquilo que ele chamava de “obras do tempo”. De um único labor ele 
se ocupou.: à entrada do acampamento havia uma pequena praceta com um mastro onde, 
antes, se hasteavam bandeiras. Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco 
crucifixo. Por cima da cabeça de Cristo ele fixou uma tabuleta onde se podia ler: “Seja 
bem-vindo, Senhor Deus”. Esta era  a sua crença: 
                   — Um dia, Deus virá pedir desculpa. (COUTO, 2009, p.20) 
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Com o tempo, os filhos de Silvestre começam a demonstrar a sua insatisfação por 
viverem distanciados do mundo. Ntunzi, o filho mais velho, inconformado em viver ali, traz 
dentro de si uma enorme revolta, que se traduz em acusações contra o pai. Mwanito, ao 
contrário do irmão, não tem memória de uma vida fora daquele lugar e experimenta um 
estranho sentimento de nostalgia pelo que não teve oportunidade de conhecer.  
De modo a conter os filhos, Silvestre ensina-lhes que o mundo se acabou e que eles são 
os únicos sobreviventes. Ante a curiosidade dos meninos em relação ao território que se pode 
vislumbrar ao longe, na linha do horizonte, ele explica que aquilo é o “Lado-de-Lá”, onde já 
não há habitantes e aonde é proibido ir. 
 
Em poucas palavras, o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem estradas e 
sem pegada de bicho. Nessas longínquas paragens, até as almas penadas já se haviam 
extinto. Em contrapartida, em Jesusalém não havia senão vivos. Desconhecedores do que 
fosse saudade ou esperança, mas gente vivente. Ali existíamos tão sós que nem doença 
sofríamos e eu acreditava que éramos imortais. (COUTO, 2009, p.11) 
 
Em oposição à configuração social dos habitantes do “Lado-de-lá”, ou seja, da cidade, 
cuja existência é negada, em Jesusalém existe uma “humanidade”, criada segundo a vontade 
de Silvestre: 
 
A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso serviçal que, 
conforme verão, nem presença tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase nenhum. Para 
dizer a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tão humana que 
afogava os devaneios sexuais de meu velho pai. E também não referi o meu Tio 
Aproximado. Esse parente vale uma menção: porque ele não vivia conosco no 
acampamento. Morava junto ao portão de entrada da coutada, para além da permissível 
distância, e apenas nos visitava de quando em quando. Entre nós e a sua cabana ficava a 
lonjura de horas e feras. (COUTO, 2009, p.12) 
 
 
A incoerência entre as palavras de Silvestre e as evidências de existência de um mundo 
exterior torna-se evidente para Ntunzi, a quem não escapa o fato de o Tio Aproximado, que é 
responsável por trazer os suprimentos, ter de se banhar na cerca que circunda o casario, para 
não trazer contaminações da cidade.  Como contaminar-se, se aquela é uma cidade “morta”, 
sem seres viventes? 
A demarcação dos espaços no romance define a dialética entre o particular e o 
universal, entre o público e o privado.  Conforme afirma Castells,  
 
O espaço não é reflexo da sociedade, é sua expressão. Em outras palavras: o espaço não é 
uma fotocópia da sociedade, é a sociedade. As formas e processos espaciais são 
constituídos pela dinâmica de toda a estrutura social. (CASTELLS, 1999, p. 500) 
 
Silvestre desenvolve uma forma de proteção para si e para os que o acompanham 
criando uma ficção sobre o espaço em que vive. Ao optar pela negação do seu lugar de 
origem, o espaço governado por uma ordem social à qual já não consegue se submeter, ele 
adota uma postura típica do exilado.  
Segundo Said,  
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(...) grande parte da vida de um exilado é ocupada, em compensar a perda de seu espaço 
natal, criando um novo mundo para governar. Esse novo mundo é artificial e sua 
irrealidade assemelha-se à ficção. No exílio, o isolamento provoca certo masoquismo 
narcisista, que resiste aos esforços de melhoramento, aculturação e adesão à outra 
comunidade. (SAID, 2003, 54) 
 
O espaço que Silvestre cria projeta-se como um mundo à parte, em que ele dita as 
ordens: “Uns têm filhos para ficarem mais perto de Deus. Ele se convertera em Deus desde 
que era meu pai. Assim falou Silvestre Vitalício” (p.18).  
É significativa a comparação entre a viagem rumo ao interior e o contexto bíblico: 
 
À frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia enjoado, talvez ele tivesse 
assumido que viajava mais num barco que numa viatura. — Isto aqui é a Arca de Noé 
motorizada— proclamou quando ainda tomávamos lugar na velha carripana. ( COUTO, 
2009, p. 19) 
 
 Em sua fuga, Silvestre deifica a si mesmo, decidindo o destino daqueles que o cercam. 
O meio é fornecido por Tio Aproximado, dono e guia da nova Arca de Noé: 
 
Fosse qual fosse a razão do desterro, tinha sido Aproximado quem, havia oito anos, 
comandara a nossa retirada para Jesusalém, guiando um camião a cair de podre. (...) O tal 
camião chegou ao destino, mas desfaleceu para sempre, à porta daquilo que viria a ser a 
nossa casa. Ali apodreceu, ali se converteu no meu favorito brinquedo, meu refúgio de 
sonhar. Sentado ao volante da falecida máquina, eu podia ter inventado viagens infinitas, 
vencido distâncias e cercos. Como faria outra criança qualquer, poderia ter dado a volta 
ao planeta, até que o universo inteiro me obedecesse. Mas isso nunca sucedeu: o meu 
sonho não aprendera a viajar. Quem viveu pregado num só chão não sabe sonhar com 
outros lugares. (COUTO, 2009, p.24) 
 
 
Em Jesusalém, onde, pela vontade de Silvestre, viveriam livres da contaminação do 
mundo exterior, é proibido sonhar: 
 
—Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar 
nada meus filhos. 
                   —Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta coisa. 
—É tudo mentira. O que vocês sonham fui em que criei nas vossas cabeças. Entendem? 
                   —Entendo, pai. 
                   —E o que vocês lembram sou eu que acendo nas vossas cabeças. 
O sonho é uma conversa com os mortos, uma viagem ao país das almas. Mas não havia 
falecidos nem território das almas. O mundo tinha terminado e o seu final era um 
desfecho absoluto: a morte sem mortos. O país dos defuntos estava anulado, o reino dos 
deuses cancelado. Foi assim que, de uma assentada, meu pai falou. Até hoje essa 
explanação de Silvestre Vitalício me parece lúgubre e confusa. Porem, naquele momento, 
ele foi peremptório: 
— É por isso que vocês não podem nem sonhar nem lembrar. Porque eu próprio não 
sonho, nem lembro. (COUTO, 2009, p. 18) 
 
 
Sendo visivelmente o filho preferido, Mwanito descobre a sua vocação maior: estar 
calado. 
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Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem 
outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai quem 
me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo 
bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo silêncio é música 
em estado de gravidez.   COUTO (2009, 13) 
 
Para o pai, Mwanito consolida o silêncio desejado, e, consequentemente, a sua vontade 
de esvaziar-se de pensamentos, de não permitir a presença de lembranças. 
Em seu duplo papel de algoz e vítima de si mesmo, Silvestre assume um caráter 
ditatorial, não apenas ditando ordens no que diz respeito às ações de seus acompanhantes, mas 
também dominando sua vontade e pensamentos com seu poder de persuasão. 
 
Durante anos, meu pai foi uma alma doce, seus braços davam a volta à Terra e neles 
moravam os mais antigos sossegos. Mesmo sendo ele a estranha e imprevisível criatura, 
eu via no velho Silvestre o único sabedor de verdades, o solitário adivinhador de 
presságios. Hoje, eu sei. Meu pai tinha perdido os Nortes. (COUTO, 2009, p.29) 
 
À credulidade de Mwanito, opõe-se a rebeldia de Ntunzi, para quem sempre esteve clara 
a situação em que viviam: “Pois fique sabendo: nós não saímos do mundo, fomos expatriados 
como um espinho que foi expulso pelo corpo”. (p.26) 
O movimento de desterritorialização só pode ser pensado em relação ao conceito de 
território e seguido de uma reterritorialização. É nesse processo que Silvestre rebatiza todos 
os habitantes da nova terra. 
 
Aquele nome, Mateus Ventura, constava entre os indizíveis segredos de Jesusalém. Na 
realidade, Silvestre Vitalício já tivera outro nome. Antes ele se chamava Ventura. Quando 
nos mudamos para Jesusálem, meu pai bos conferiu outros nomes. Rebaptizados, nós 
tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos de passado. (COUTO, 2009, 37) 
 
Na cerimônia de “desbaptismo”, os nomes são trocados, segundo a vontade de Silvestre: 
Orlando Macara passa a ser o Tio Aproximado, Olindo Ventura passa a chamar-se Ntunzi e 
Ernestinho Sobra torna-se Zacaria Kalash. Apenas Mwanito permanece com o mesmo nome, 
porque, de acordo com o pai, “ainda estava nascendo”. 
Apegado às crenças ancestrais, Aproximado ainda tenta fazer com que o cunhado dê os 
nomes de seus antepassados aos filhos, para protegê-los. Mas Silvestre recusa, pois “se não há 
passado, não há antepassados.” (p.39) 
Em seu relato, Mwanito afirma: “A guerra roubou-nos memórias e esperanças”. No 
entanto, também reconhece que graças a ela adentrou o mundo da leitura e da escrita. 
Contrariando a vontade do pai, Ntunzi ensinara Mwanito a ler, usando os rótulos das caixas 
de material bélico armazenadas no fundo do acampamento.  
Ao aprender a escrever, usando cartas de baralho e um lápis que Ntunzi roubou de 
Aproximado, Mwanito faz uma grande descoberta: a escrita é uma ponte entre tempos 
passados e futuros, tempos que, nele, nunca chegaram a existir. À medida que domina a 
escrita, torna-se capaz de dar voz e corpo à mãe da qual não tem lembrança. Mas é também a 
escrita que começa a desfazer a sua credulidade em relação ao que o pai lhe diz. Quando 
Ntunzi lhe traz notas para servirem de papel em substituição às cartas de baralho, já 
totalmente escritas, Mwanito percebe a verdade. 
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A única coisa que escutei, porém, foi o batucar do medo em meu peito. Aquele dinheiro 
era a mais secreta posse de meu velho. A sua presença constituía prova fatal de sua longa 
mentira. Afinal, o Lado-de-Lá estava vivo e governava as almas de Jesusalém. 
(COUTO,2009, 112) 
 
Senhor absoluto de sua solidão, Silvestre impede tudo o que possa escapar ao mundo 
particular que criou; inclusive as lágrimas e as rezas. Entregue a uma interpretação muito 
própria do sagrado, ele atribui à existência de Deus uma única serventia: ser culpada pelos 
pecados humanos. Sua fé às avessas o leva a plantar o crucifixo na entrada do acampamento, 
como uma forma de dizer a Deus que ele já fora perdoado. 
A rotina de Ntunzi e Mwanito, repleta da crueldade do pai em relação ao primeiro e de 
tolerância em relação ao último, é abalada com a chegada de uma nova habitante, a 
portuguesa Marta, que é narradora de dois capítulos do segundo livro, intitulado “A visita”. 
A chegada de Marta se reveste do insólito. Habitante de uma realidade inventada, 
Mwanito cresceu em um lugar povoado unicamente por homens, onde qualquer referência ao 
sexo feminino era proibida. Tanto que nas primeiras linhas do romance ele diz: “A primeira 
vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi subitamente tão desarmado que 
desabei em lágrimas” (COUTO,2009, p.11). 
 Ntunzi já lhe havia falado das mulheres, já havia, inclusive, imitado os trejeitos de 
Dordalma, a mãe já falecida. A sua incrível habilidade para contar histórias e representar 
povoava o imaginário do irmão com imagens que ele nunca havia visto. No entanto, a aura 
que circunda a lembrança da mãe se desfaz quando, finalmente, Ntunzi revela que é tudo 
fingimento, que não consegue lembrar- se dela, que a verdadeira orfandade, da qual padecem, 
é fruto desse total esquecimento. Na tentativa de lutar contra ele, Ntunzi rabisca, todos os 
dias, estrelinhas na parede de um muro, contando a passagem do tempo, até ser descoberto 
por Silvestre, que raspa a parede com uma pá, pois, em Jesusalém, é proibido ter passado. 
O exílio é uma fratura incurável entre um ser humano e seu lugar natal, cujo pathos, 
como afirma Said (2003, 52), está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra. 
Constitui uma estada sofrida no território do não-pertencer e caracteriza-se pelo abandono das 
raízes e do passado. O exilado tenta, a seu modo, reconstituir a sua vida em um novo espaço. 
Surge um sentimento de solidariedade agregadora em relação a outros exilados e uma 
hostilidade, por vezes exaltada, em relação aos “de fora”. Assim, Silvestre interpreta a 
chegada de Marta como uma ameaça: uma única pessoa, mulher e branca, a desmoronar “a 
inteira nação de Jesusalém” (p.128).       
Mesmo sabendo do fim da guerra, Silvestre mantém a firme idéia de isolar-se do 
mundo, e, a seus olhos, Marta parece ter vindo para estilhaçar a sua laboriosa construção. 
Silvestre luta para fechar o mundo lá fora, sem que haja uma porta “para ele se trancar por 
dentro” (p. 128). 
  Enviado pelo pai para espionar a forasteira, Mwanito lê os seus papéis, que a 
introduzem como segunda narradora. Seu texto é endereçado a Marcelo, seu marido, 
fotógrafo, que ela acredita estar perdido nos arredores de Jesusalém. 
 A chegada de Marta traz desequilíbrio à frágil relação entre os habitantes do local, não 
só pela atração que exerce uma presença feminina em um ambiente social masculino, mas 
também pela diferença discursiva que ela impõe. Ao contrário do discurso ríspido e 
autoritário de Silvestre, o de Marta é imbuído de sentimento e compreensão, como demonstra 
a passagem abaixo: 
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Fazia tanto tempo que a mãe já não vivia, mas ela nunca chegara a morrer dentro do meu 
irmão. Às vezes, ele queria gritar de dor, mas faltava-lhe vida para esse grito. A 
portuguesa, no momento, o advertiu: Ntunzi deveria exercer o luto, domesticar o 
selvagem ferrão da saudade.  
─Tens todo este lugar, tão bom, para chorar... 
─De que vale chorar senão tenho quem me escute? 
─Chora, meu querido, que te dou ombro. ( COUTO, 2009, p.154) 
 
 
Os papéis de Marta revelam a sua história pessoal, bem como a sua razão para estar em 
Moçambique. Ela se revela como alguém que perdeu a sua interioridade, a sua razão de ser. A 
ausência do amor faz com que se sinta vazia, uma mulher sem raízes, e que busque a 
possibilidade de “nascer de novo”. A escrita se torna o local da voz, uma vez que a 
capacidade de enunciar-se oralmente é insuficiente para expressar o seu vazio interior, o 
“exílio” que consiste na incapacidade de amar um outro que não seja aquele que se foi. 
 O discurso amoroso de Marta é poético: 
 
Vês como fico pequena quando escrevo para ti? É por isso eu nunca poderia ser poeta. O 
poeta se engrandece perante a ausência, como se a ausência fosse o seu altar; e ele ficasse 
maior que a palavra. No meu caso, não, a ausência me deixa submersa, sem acesso a  
mim. 
Este é o meu conflito: quando estás, não existo, ignorada. Quando não estás, me 
desconheço, ignorante. Eu sou só na tua presença. E só me tenho na tua ausência. Agora 
eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que não se acende senão em tua boca. (COUTO, 
2009, p. 132) 
 
Mais uma vez, Mia insere no romance o conflito entre identidades. Ao contrário de 
Silvestre e seus companheiros de exílio, Marta não abdica do seu nome, mas do “eu”. Sua ida 
à África, na tentativa de reencontrar Marcelo, corresponde à tentativa de renascimento do eu 
perdido. As suas palavras, registradas no diário, reportam-se a um “eu” em estado de latência, 
à espera da oportunidade de renascer. 
Jesusalém se revela diante dela como um espaço fora do mundo que conheceu: “Nada é 
anterior a mim, estou inaugurando o mundo, as luzes, as sombras. Mais do que isso: estou 
fundando as palavras. Sou eu que as estreio, criadora do meu próprio idioma” (COUTO, 
2009, p. 134). 
A diferença de discurso é enunciada objetivamente por Mwanito: 
 
Mas ela falava de algo que ali sempre estivera e eu jamais notara: a luz que irradia não do 
Sol mas dos próprios lugares.  
─ Lá, o nosso Sol não fala. 
─ Onde é “Lá”, senhora Marta? 
─ Lá, na Europa. Aqui é diferente. Aqui o Sol geme, sussurra, grita. 
                   ─ Ora─ corrigi eu, por delicadeza─ o Sol é sempre um mesmo. 
                   ─ Engano seu. Lá, o Sol é uma pedra. Aqui, é um fruto. 
As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma língua. O idioma de Marta 
tinha outra raça, outro sexo, outro veludo. O simples acto de a escutar era, para mim, um 
modo de emigrar de Jesusalém. (COUTO, 2009, p.148) 
 
Assim como Marta, Marcelo havia partido em busca do “eu”. Anos antes dessa última 
viagem, ele havia sido soldado combatente em terras africanas. Enviado para matar em terra 
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estranha, ele se descobrira mandado para “matar uma terra longínqua”. Fazendo-o, acabara 
por descobrir-se outra pessoa, e quinze anos depois decidiu voltar à África, com saudade 
daquele renascimento. Marta tentara impedi-lo, pois acreditava que nenhuma memória 
deveria ser visitada, pois, algumas, só na morte poderiam ser reencontradas.  
Kalash havia previsto a vinda de Marta e a reviravolta que haveria de causar em 
Jesusalém. Ao conquistar a afeição de Ntunzi e Mwanito, ela desmantela a distância entre o 
mundo criado por Silvestre e o “Lado-de-Lá”: 
 
Queria pedir que ela cantasse uma outra vez. Porque havia uma certeza, agora, dentro de 
mim. Marta não era uma visitante: era uma enviada. Zacaria Kalash pressentira a sua 
chegada. Porém, eu suspeitava: Marta era a minha segunda mãe. Ela tinha vindo para me 
levar para casa. E Dordalma, a minha primeira mãe, era essa casa. (COUTO, 2009, p. 
147) 
 
 Ao contrário de Ntunzi, que sonha com Marta como mulher, Mwanito é atraído pela 
sua atípica, insólita gentileza. A seus olhos, ela é como ele, uma estrangeira no mundo: uma 
mulher que escreve lembranças, enquanto ele afina silêncios. 
Ciente do distúrbio que a sua presença causa, e necessitando dar um rumo à própria 
vida, Marta decide partir, mas antes tenta demover Silvestre de sua teimosia em afastar-se do 
mundo, uma vez que ela mesma reconhece a inutilidade de tentar esquecer o que já se viveu.  
Mas Silvestre não aceita que uma mulher desestabilize o seu poder no microcosmo que criou.  
Há uma passagem no romance em que a questão da raça é levantada por Mwanito. O 
menino observa que, ao contrário dos demais, ele e Ntunzi tem a pele mais clara e pergunta ao 
pai se são de outra raça. 
 
                   Meu pai respondeu: 
                   ─ Ninguém é de uma raça. As raças ─disse ele ─ são fardas que vestimos. 
Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se cola, às 
vezes, à alma dos homens. (COUTO, 2009, p.13) 
 
 
Embora demonstre não ser preconceituoso em sua fala, na prática Silvestre revela a sua 
misoginia. 
Em meio à confusão criada pelo impedimento da partida de Marta, devido a pneus 
furados na calada da noite, Mwanito se vê diante de uma cena inusitada: toda a “humanidade” 
de Jesusalém, inclusive Marta, perfilada diante do crucifixo, à espera de um homem 
visivelmente desvairado que confisca a máquina fotográfica de Marta e declara Jesusalém 
uma jovem nação independente, da qual é o presidente; um presidente “Vitalício”.  
Em sua loucura, Silvestre condena a intrusa à morte.  Cabe a Zacaria Kalash, que já 
tinha sido soldado, a incumbência de matá-la. No entanto, o mesmo Zacaria que acolhe no 
corpo as balas que outrora o feriram, tirando-as para exibi-las, e guardando-as novamente 
dentro da própria carne, se nega a fazê-lo. Ntunzi se oferece para isso, mas, ao invés de Marta, 
mata a jumenta Jezibela. 
Ao velar a sepultura de Jezibela, Silvestre é mordido por uma cobra e fica à beira da 
morte. O acontecimento precipita a saída de todos de Jesusalém.  A caminho do “Lado-de-
Lá”, Mwanito sente que carece de um novo nome, de um novo batismo. Ao contrário de todos 
os outros, que estão de regresso à própria casa, ele é o único a sentir-se rumo a um novo 
mundo. 
                            e-scrita                                  
    
                                               
             
 e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU   Nilópolis, v. I,  Número1,  Jan- Abr 2010  
 
40 
O desfecho do romance traz revelações. No capítulo intitulado “A árvore imóvel” uma 
carta de Marta a Mwanito narra como Dordalma se suicidou, enforcando-se em uma 
casuarina, após ser seviciada por vários homens no dia em que partiu ao encontro de Kalash, o 
verdadeiro pai de Ntunzi, deixando marido e filhos.  
Ao fim do romance, Mwanito surge como um rapazinho que freqüenta a escola e tem 
acesso aos problemas sociais das cidades: a miséria, a injustiça, os efeitos da globalização, a 
corrupção, da qual seu tio é o maior exemplo, e, até mesmo, o flagelo do mundo 
contemporâneo: a SIDA, doença que mata o seu professor. 
Seu reencontro com o irmão, que se tornou soldado, é acompanhado das lembranças e 
da revelação de que a relação de dependência entre os Kalash e Silvestre era um pacto 
construído sobre a culpa da morte de Dordalma. 
Desta maneira, Mia Couto tece um romance calcado no autoexílio, na perda e na 
construção de novas identidades, na busca do sentido de pertença. Ao fazê-lo, insere, ainda 
que de modo indireto, as questões que afligem os moçambicanos nos dias de hoje, bem como 
o trânsito entre o particular e o universal que menciona no filme de  Victor Lopes. 
A busca da mãe desconhecida surge como uma metáfora para o desejo humano de 
sentido para a existência.  O exílio em Jesusalém é igualmente emblemático e pode ser 
sintetizado na frase dita por Silvestre à Marta: “o mundo termina quando já não somos 
capazes de o amar”.  Assim como Marta aprende a encontrar Marcelo no mundo em torno de 
si, Mwanito espera encontrar seu caminho em um mundo que ainda está por nascer. 
Muitas são as discussões suscitadas pelo romance: a questão do convívio entre 
sociedades e culturas diferentes; a dialética entre particularismos e valores universais; o 
direito à liberdade, à individualidade e à diversidade. 
O insólito permeia o romance e o tom de estranheza acompanha o leitor em sua viagem 
pelas suas páginas. Está, também, presente nas epígrafes dos capítulos, pois quase todas são 
citações de obras de autoria feminina. À medida que a narrativa prossegue e o universo 
masculino da ação é descortinado ante o leitor; as epígrafes surgem como a desconstruir no 
plano da narrativa a misoginia que impregna a narração. 
A exceção, no que diz respeito às epígrafes, além da citação de Hesse que introduz o 
romance, está no segundo livro, uma citação de Jean Baudrillard: “Aquilo que chamam 
“morrer” não é senão acabar de viver e o que chamam “nascer” é começar a morrer. E aquilo 
que chamam “viver” é morrer vivendo. Não esperamos pela morte, vivemos com ela 
perpetuamente” (p. 113). 
A antinomia vida/ morte perpassa o romance e está sempre presente na vida dos povos 
africanos, bem como a associação da morte ao esquecimento. Antes de nascer o mundo 
confirma, de certa forma, as palavras de Mia em uma entrevista dada pela ocasião do 
lançamento de O outro pé da sereia no Brasil: 
 
Uma coisa que me aflige, que me aflige muito, é que Moçambique passou estes dezesseis 
anos de guerra, perdeu um milhão de pessoas e nós somos só dezessete milhões, portanto 
foi um momento muito sofrido, um momento de luto. Nós ainda não fizemos o luto e de 
repente Moçambique esqueceu-se, se fores hoje a Moçambique ninguém fala do que se 
passou. É uma esponja que passou ali, não há resquícios. E isso não é bom, quer dizer, 
isso significa que nós perdemos aquilo que deixou de ser nosso, nós temos que ter acesso 
àquela memória. E os escritores podem ter aqui um outro papel ao escrever, ao abrir 
portas, ao fazer uma espécie de catarse sobre esse momento.2 
                                                 
2
 Entrevista concedida a Elisa A. Buzzo, em 14/09/2006,disponível em : 
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2047 
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No romance, Marta diz explicitamente a Silvestre que não adianta esquecer. Há que 
prantear os mortos, vivenciar a dor da alma (Dordalma), antes de seguir em frente. Deste 
modo, a história de Silvestre entrelaça-se à história da nação. 
Mia Couto, em suas falas públicas, sempre menciona a dificuldade do africano em lidar 
com o tempo, com a história: 
 
Qual é a dificuldade em nós pensarmos como sujeitos da História? Vem sobretudo de 
termos legado sempre aos outros o desenho da nossa própria identidade. Primeiro, os 
africanos foram negados. O seu território era a ausência, o seu tempo estava fora da 
História. Depois, os africanos foram estudados como um caso clínico. Agora, são 
ajudados a sobreviver no quintal da História.3  
 
As obras de Mia fogem ao retrato realista do que a guerra colonial representou para os 
moçambicanos, mas, em sua prosa poética, deixa entrever as cenas de um passado que precisa 
ser lembrado, para que Moçambique, a exemplo de Mwanito, construa a sua identidade, o 
sentido de si, metaforicamente associado à mãe cuja imagem tem de ser construída em uma 
caminhada por “um infinito descampado, antes de chegar à última árvore”. 
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